Peut-on agir seul ?

L’ancrage individuel de l’action

« Il apparaît que l’action requiert, pour justifier cette dénomination, l’existence d’un agent qui en soit l’auteur » écrit Philippe Fontaine au début de son étude sur L’action. Cette attribution de l’action à un sujet est ce qui la distingue du simple événement. L’événement est par nature impersonnel. L’événement, c’est ce qui arrive, quelque chose qui survient, sans que ce quelque chose puisse être attribué à un sujet précis. A la différence de l’événement, l’action est quelque chose qu’un agent fait survenir. Ricœur souligne, dans Soi-même comme un autre, qu’ « action et agent appartiennent à un même schème conceptuel ». La question qui (qui a fait cela), qui est celle de l’attribution, renvoie à une signification propre au concept d’action.

Aristote est le premier philosophe de la tradition à avoir souligné ce lien entre l’action et l’agent, qui constitue pour lui le noyau de l’agir proprement humain. Au Livre III de son Ethique à Nicomaque, il l’exprime à travers deux métaphores.  La première opère un rapprochement avec la paternité : l’homme est « le point de départ de ses actions et leur auteur, exactement comme il est l’auteur de ses enfants » (1113b14-15). La seconde métaphore, politique, est celle de la maîtrise. « Nos actions, en effet, nous en sommes maîtres du début jusqu’à la fin » (1114b31-32). Une longue filiation philosophique, après Aristote, a ainsi décrit le modèle de l’action véritable : celle qui révèle non pas le on, entièrement anonyme, non pas le quiconque au sens de n’importe qui, ce qui supposerait une substitution indifférente, mais ce qui caractérise l’agent dans son unicité spécifique et  irremplaçable.

La quête du salut personnel à travers l’acte

Dans Qu’est ce que la littérature Sartre a écrit qu’il ne voulait pas faire un théâtre de caractères, mais un théâtre d’action. On peut alors considérer ses pièces comme une réflexion sur l’action, une illustration des thèses philosophiques contenues entre autres dans L’être et le néant.

Pour Sartre l’action ne peut se penser que relativement à un sujet. Dans sa conférence L’existentialisme est un humanisme Sartre a souligné que le cogito cartésien était pour lui le point de départ irrécusable de toute philosophie.   C’est donc du cogito qu’il faut partir pour comprendre l’action. Or le mode d’être spécifique de la subjectivité, qui est d’exister en tant que pour-soi, fait que celle-ci est fondamentalement projet, c’est à dire mouvement dynamique de dépassement perpétuel du donné. L’action peut alors se définir comme le projet d’un pour-soi. Ajoutons que la subjectivité, dans la mesure où elle se caractérise ontologiquement par un néant d’être, ne peut se construire et se définir que par ses actes : « l’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie ».

La plupart des héros de l’œuvre romanesque et théâtrale de Sartre semblent avoir pour rôle d’illustrer cet ancrage personnel de l’action. D’Oreste à Goetz en passant par Hugo, tous sont hantés par un besoin irrépressible d’agir, par l’exigence qui s’impose à eux d’inventer leur propre chemin en posant un acte : un acte unique, qui soit une véritable création, un acte irremplaçable et souvent irrémédiable puisqu’il se présente fréquemment sous la forme du meurtre. C’est à travers l’accomplissement et l’assomption de « son » acte que le héros sartrien pourra conquérir son poids d’existence et se trouver lui-même. C’est bien à un tel souci de réalisation de soi que répond le crime d’Oreste dans Les mouches. Ce dont souffre Oreste, c’est d’un certain manque de consistance et de réalité. Il n’est personne, il se sent étranger à lui-même, sa subjectivité est une subjectivité « en l’air ». Pour ne plus être rien, pour enfin devenir soi, Oreste ressent la nécessité de poser « son » acte : il tuera Egisthe, l’usurpateur, puis sa propre mère Clytemnestre. Et il revendiquera fièrement son double meurtre devant Jupiter « J’ai fait mon acte (…) et cet acte était bon ».

Mathieu, dans Les chemins de la liberté, éprouve tout comme Oreste un sentiment d’inexistence. Lui aussi veut échapper à cette sorte de malédiction en accomplissant « son » acte, un acte désespéré puisque ce sera le dernier.

 « J’en ai marre, j’en ai marre : s’enfoncer dans un acte inconnu comme dans une forêt. Un acte. Un acte qui engage (…) ». En juin 40, alors qu’il se trouve dans le clocher d’une église et que les Allemands viennent d’entrer dans le village, Mathieu, se sachant perdu, refuse de se rendre et commence à tirer. « Il avait appuyé sur la gâchette et, pour une fois, quelque chose était arrivé. Quelque chose de définitif (…). Son mort, son œuvre, la trace de son passage sur la terre ».

Le personnage d’Oreste nous confronte à une conception à la fois individualiste et aristocratique de l’action : celle d’une subjectivité  qui cherche à s’accomplir et à se faire être  à travers un acte spectaculaire et extrême. Oreste cependant échouera dans son entreprise, ce dont témoigne sa décision finale de quitter définitivement Argos et ses habitants, auxquels il prétendait pourtant « ouvrir les yeux ». Certes, l’acte d’Oreste est aux antipodes de l’acte gratuit avec lequel on a souvent voulu le confondre. L’illustration la plus célèbre d’un tel acte gratuit est le crime de Lafcadio, héros du roman de Gide Les caves du Vatican (dans le train de nuit qui l’emmène vers Rome, le jeune Lafcadio précipite dans le vide, par la fenêtre,  le voyageur qui partage son compartiment). Lafcadio, tout comme Oreste, est un personnage en quête de son identité. « Ce n’est pas tant des évènements que j’ai curiosité que de moi-même ». Cependant l’acte de Lafcadio n’est qu’un exercice capricieux et frivole ; le héros l’accomplit dans la légèreté, s’en désolidarise après sa réalisation et refuse d’en assumer les conséquences. Oreste, au contraire, s’engage totalement dans son acte qui le leste de sa gravité et de son poids. « Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte des voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai ».

 Ce que méconnaît Oreste, cependant, ce sont les conditions concrètes de toute action. Car, si l’action s’enracine dans le projet d’une subjectivité, si elle a toujours un ressort individuel, elle ne s’en inscrit pas moins dans un milieu inter-humain. Elle n’est donc jamais solitaire chaque homme restant, dans l’exercice même de son action, dépendant des autres. C’est ce que refuse  de reconnaître Oreste, qui voudrait demeurer maître de la situation. D’emblée, Oreste réduit les habitants d’Argos – qui ne sont pour lui qu’une « foule » - au rôle de spectateurs passifs de son acte. Celui-ci versera alors dans le magique et s’achèvera en représentation, dans un pur geste théâtral. Oreste se réfugie dans l’imaginaire, parce qu’il n’a pas voulu se confronter aux hommes réels.

La dimension intersubjective de l’action : autrui, celui qui « me vole » mes actes

 Pour Sartre, cette confrontation avec autrui est toujours placée sous le signe de la lutte et du conflit, menaçant ainsi en permanence l’action humaine de dérives et d’aliénations. 

Dans L’être et le néant, le philosophe a décrit le processus d’objectivation auquel je suis immanquablement soumis du seul fait de l’existence de l’autre. L’autre est fondamentalement pour moi une menace, un ennemi, puisque face à lui je cours le danger permanent d’être métamorphosé en objet, figé en en-soi. « Ainsi autrui est d’abord pour moi l’être pour lequel je suis objet, c’est à dire l’être par qui je gagne mon objectité ». Autrui est celui qui, par son regard et son jugement, me vole à moi-même. Mes actions ne sauraient alors échapper à un tel phénomène de chosification. Autrui a ce pouvoir de voir mes actions du dehors. Du dehors, il les juge et leur donne un sens qui ne peut me revenir que faussé, dévié, perverti. Sous son regard de Méduse mes actes se figent, se pétrifient, se cristallisent. Et cette pétrification est définitive. Mes actes sont devenus de l’agi, dans  lequel l’autre m’a enfermé.

Le poète Jean Genet, auquel Sartre a consacré un essai, pourrait être considéré comme la victime par excellence d’une telle chosification par l’action. A dix ans, Genet, enfant abandonné confié aux soins de l’Assistance publique, est surpris par ses parents adoptifs « la main dans le sac » en train d’ouvrir un tiroir. Son geste est immédiatement catalogué par un voix qui déclare publiquement « c’est un vol, un crime ». Sartre montre comment cet acte ainsi pétrifié  dans une essence éternelle va en quelque sorte sceller le destin de l’enfant, le condamnant à vivre le regard des autres posé sur ses actes dans la honte permanente, et l’enfermant dans un avenir sans espoir : « il est voleur de naissance, il le restera jusqu’à sa mort ».

En poussant à son paroxysme le processus d’objectivation qui menace toute action, on aboutit à la situation-limite de Huis clos. Ce qui fait le drame des protagonistes de la pièce, c’est que leur situation est une situation morte, caractérisée par l’absence de  ressource sur le plan de l’action. Leur enfer est précisément l’impuissance totale qui est la leur face à leurs actions passées. Ils n’ont plus aucun contrôle sur les actes qu’ils ont commis lorsqu’ils étaient vivants, puisqu’ils sont morts, il leur est impossible de les modifier.

 Leurs actes sont tombés dans le domaine public ; ils ne peuvent plus les empêcher d’être ce que les autres ont décidé d’en faire.

 Telle est la torture à laquelle est condamné Garcin : ne pas pouvoir sauver ses actes  - sa désertion à l’annonce de sa mobilisation, sa défaillance finale lors de son exécution – de l’en-soi dans lequel ils sont définitivement figés. « Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan sans s’occuper de moi et ils ont raison puisque je suis mort ». « Ils pensent : Garcin est un lâche. Voilà ce qu’ils ont décidé (…) Dans six mois, ils diront : lâche comme Garcin ».
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 Huis-clos  Garcin et le garçon

Le drame des personnages de Huis clos préfigure en ce sens ce que réalisera ma propre mort : transformer mes actes en destin. Le sens de mes actions, qui était jusque là en perpétuel sursis – tant que je suis vivant en effet j’ai toujours le pouvoir de dépasser mes actes passés en en changeant la signification – est devenu par ma mort définitif. Mes actions sont livrées « à toute signification objective qu’il plaira à l’autre de l(eur) donner ». C’est pourquoi la mort représente pour Sartre une totale dépossession. « Etre mort, c’est être en proie aux vivants ».

Ainsi l’agir humain est-il à tout moment menacé d’être aliéné et de se perdre dans son objectivation. Sartre cependant a su souligner qu’une telle objectivation pouvait aussi avoir une valeur positive en tant que mon action pouvait y trouver son fondement et sa vérité. « Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre » écrira-t-il dans sa conférence L’existentialisme est un humanisme. Tant qu’ils sont vécus dans l’intimité secrète et silencieuse du pour-soi en effet, mes actes « collent à moi », ils échappent à toute conscience réflexive. L’immédiateté de l’action exclut tout retour sur soi. Comme le dit Hugo, héros de la pièce Les mains sales «Un acte, ça va trop vite. Il sort de toi brusquement et tu ne sais pas si c’est parce que tu l’as voulu ou parce que tu n’as pas pu le retenir ».

 C’est seulement sous le regard de l’autre que mes actes prennent consistance, être et réalité. Autrui est alors le médiateur indispensable qui seul peut donner à mes actions cette solidité dont elle sont dépourvues. Positif ou négatif, son jugement m’est nécessaire pour m’apprendre ce que mes actes sont objectivement. 

Frantz von Gerlach, héros de la pièce Les séquestrés d’Altona, fera la douloureuse expérience de cette dialectique paradoxale des relations entre l’action et autrui. Ancien soldat enrôlé de force dans l’armée nazie, devenu le « bourreau de Smolensk », il a été amené à commettre la pus irrémédiable des actions : il a torturé et tué. La seule façon de survivre à ses crimes sera pour lui de tenter de se justifier de tels actes. Dans un plaidoyer délirant, il en appelle au jugement futur d’un Tribunal de crabes, symbolisant l’humanité à venir. En même temps, Frantz ne supporte pas de se sentir trahi d’avance par le jugement de l’histoire, qui déformera inévitablement le sens de ses actions passées. Tel est le cercle vicieux dans lequel Frantz se trouve enfermé :il a besoin qu’on juge ses actes, et pourtant il ne peut supporter le verdict définitif que les hommes porteront sur eux. 
L’action commune au sein du groupe

Un certains nombre d’évènements que Sartre fut amené à vivre – l’expérience de la guerre et de l’Occupation, ses quelques mois de captivité dans le stalag de Trêves – l’amenèrent à prendre conscience de la nécessité de l’action collective. 

Ses pièces de théâtre témoignent de cette évolution d’une morale résolument individualiste de l’action vers les exigences d’une praxis au service d’un engagement collectif. Le personnage d’Hoederer dans Les mains sales ou celui de Goetz  dans Le diable et le bon Dieu ressentent le besoin de rejoindre les autres hommes et de se mêler à eux dans l’action, d’intégrer la communauté humaine en participant à une entreprise ou à une lutte commune.

Mais c’est surtout dans son gros ouvrage philosophique Critique de la raison dialectique que Sartre a longuement analysé le processus qui conduit à la formation d’un groupe, groupe qui ne peut se constituer qu’à travers l’action commune. Car ce n’est pas dans la passivité, quand on reste spectateur de l’action ou qu’on se place dans une position de surplomb vis à vis d’elle, qu’on peut éprouver sa solidarité à l’égard des autre hommes : celle-ci n’est jamais donnée, elle se construit dans la dynamique de l’activité. 

L’action en effet possède un pouvoir synthétique. « L’action est un lien entre les hommes ». Ceux-ci s’y unissent autour d’un objectif commun qui contribue à les souder. Ce rassemblement autour d’un projet est rendu possible par l’existence du groupe, que Sartre définit comme « la structure communautaire de mon acte ». Dans le groupe, ce n’est pas un autre que je découvre, mais un nous : « dans la praxis il n’y a pas d’Autre, il y a des moi-même » écrira Sartre. C’est dans la fraternité de ce qu’il appelle le groupe en fusion que Sartre voit la forme la plus authentique de l’action collective. Il en donnera comme exemples le peuple marchant vers la Bastille ou la révolte des canuts.
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 la prise de la Bastille

Dans l’effervescence et l’urgence de l’action, devant la menace du danger imminent – le regroupement des troupes royales autour de Paris ou la dégradation constante des salaires – chacun se sent concerné. «La résistance devient l’affaire de tous ». Les hommes agissent comme s’ils étaient « tous pour un ».

La principale difficulté que va rencontrer le groupe, cependant, est celle  de sa permanence, de sa survie (déjà dans L’être et le néant Sartre soulignait  « l’extrême instabilité » de l’expérience du nous). Le groupe en effet ne tient que par l’unité d’action. Quand le temps court de l’action est révolu, le groupe se dissout, ou il se fige dans la pesanteur et l’inertie des institutions.

Dans un article qu’il consacre à René Char et au courageux engagement du poète, entré dans la Résistance et le combat armé, Sébastien Dubois insiste sur la solidarité instaurée entre maquisards et villageois, soudés par leur combat commun et la même haine contre les « chiens de l’enfer » et l’horreur du nazisme. Et il raconte l’incident suivant : un jour, les SS encerclèrent le village de Céreste, où se cachait le poète-résistant. 

Malgré les menaces, les villageois gardèrent le silence et le protégèrent. « J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là, bien au delà du sacrifice » écrira René Char. Cette communauté, cependant, ne survivra pas au temps de la guerre, même si le poète continuera à défendre ses compagnons : « on ne prolonge pas un climat exceptionnel ».
Le paradoxe de l’action

Dans Condition de l’homme moderne, Arendt a souligné avec force le paradoxe de l’action. Si elle est pouvoir de révélation de l’agent, dans son unicité et sa singularité, l’action ne peut pourtant jamais se produire dans la solitude ou dans l’isolement complet ; « être isolé, c’est être privé de la faculté d’agir ». C’est ce qui distingue l’action de la fabrication. L’homo faber a besoin de la présence de la nature où il puise les matériaux de sa fabrication, et d’un monde pour y placer ses produits. Mais il peut se livrer à son activité dans l’isolement, il n’a pas besoin d’être vu et confirmé par les autres dans l’accomplissement de celle-ci. Même le marché, où les fabricateurs se rencontrent pour échanger leurs produits, ne met pas en présence des personnes, mais des producteurs.

 L’action par contre n’est pas un processus solitaire, elle requiert la présence d’autrui. Pour qu’elle puisse accomplir sa finalité – qui est de révéler l’identité singulière de l’agent – il faut qu’elle se montre, qu’elle soit vue, ce qui ne peut se produire que lorsqu’on est avec autrui. 

Une action totalement invisible, une action qui n’aurait aucun témoin, en effet, ne survivrait pas à l’instant de sa réalisation. Pour qu’elle devienne visible, il faut qu’elle entre dans le domaine public, ce qu’Arendt appelle espace d’apparence ou espace public d’apparition. « L’action veut la lumière éclatante que l’on nommait jadis la gloire ». Ainsi le héros de l’épopée homérique est celui qui est animé par la passion de se montrer en se mesurant à autrui, qui dans son exploit est reconnu et admiré par ses pairs et dont les hauts faits seront ensuite glorifiés et immortalisés par le poète. Mais l’exploit héroïque demeure une entreprise rare et extraordinaire. Les anciens grecs, selon Arendt, surent tirer la leçon d’un tel modèle, qui demeurait pour eux le prototype de l’action. Avec l’avènement de la polis, la cité,  l’espace public du monde homérique devint un espace politique qui « eut pour premier objectif de faire de l’extraordinaire un phénomène ordinaire de la vie quotidienne ».

 Cet espace, qu’on peut définir comme la mise en commun des paroles et des actes, put permettre à tous les hommes, et ce de façon permanente, de paraître devant le public de leurs semblables, de se distinguer et de faire voir en paroles et en actes qui ils étaient dans leur unique individualité. Contrairement à tout ce qui se passait en privé et dans la famille, voué à l’obscurité, dans le cadre de la polis tout apparaissait dans cette lumière « que seule la publicité, c’est à dire la présence des autres, peut créer ». Etre privé de cet espace de lumière signifiait alors être privé de réalité : tel était le cas de l’esclave, de l’étranger ou du barbare.

 Ainsi la polis devait être fondée pour « assurer un séjour » aux actions humaines, leur permettant d’échapper à l’anonymat en accédant à une totale visibilité, que ce soit sur l’agora ou dans les différentes assemblées du peuple. La seconde fonction attribuée à la cité, comme en témoigne le célèbre discours de Périclès, consistait à en faire une sorte de mémoire organisée, sauvant les actions humaines de leur caractère éphémère et leur garantissant l’accès  à une forme d’immortalité.  

La pluralité, richesse et drame de l’action

Ainsi l’action, pour être irrémédiablement personnelle, n’en appartient pas moins à l’espace public. Comme la parole, qui s’actualise dans le dialogue, elle constitue un mode d’être ensemble, elle présuppose toujours une situation d’intersubjectivité.  Elle ne se passe pas entre soi et soi, mais entre soi et autrui. L’action est toujours fondamentalement interaction. Elle correspond à la condition humaine de la pluralité. La pluralité est ce fait ontologique fondamental qu’on peut résumer par la célèbre formule « ce sont des hommes et non pas l’homme qui vivent sur terre et habitent le monde ». Vivre, comme disaient les Romains, c’est inter homines esse.

C’est cette richesse de la pluralité qui donne son sens véritable à l’action. Chercher à supprimer cette pluralité, c’est détruire  la capacité fondamentale et absolue que les hommes ont d’agir. Tel est le cas de ce régime politique qu’est la tyrannie. En confisquant le domaine public au profit du seul souverain,  en provoquant l’isolement des sujets – réduits à la sphère purement privée – les régimes tyranniques condamnent les hommes à l’impuissance, puisqu’ils « ont perdu leur faculté humaine d’agir et de parler ensemble ». De là vient la crainte séculaire qu’inspire ce type de régime. En fait, la tyrannie n’est pas une forme de gouvernement parmi d’autres, elle est la négation même du politique, puisqu’elle « contredit la condition humaine essentielle de la pluralité, dialogue et communauté d’action, qui est la condition de toutes les formes d’organisation politique ».

Si le fait que toute action soit interaction lui donne sa valeur, il est cependant également à l’origine de ses maléfices et de son caractère frustrant. « Les calamités de l’action viennent toutes de la condition humaine de pluralité, qui est la condition sine qua non de cet espace d’apparence qu’est le domaine public ». C’est parce que l’action a toujours lieu entre les humains qu’elle revêt un caractère d’infinitude, c’est à dire une tendance inhérente à forcer toutes les limitations, à franchir toutes les bornes. « L’infinitude de l’action n’est que l’autre aspect de sa formidable capacité d’établir des rapports, qui est sa productivité spécifique ». Si toute venue au monde, en effet, est toujours un commencement permettant le début de quelqu’un qui est en lui-même un novateur, ce commencement n’est jamais absolu. Il vient s’insérer dans un réseau de relations humaines déjà existant. Dans un tel médium « toute réaction devient réaction en chaîne et (…) tout processus est cause de processus nouveaux ». 

Ajoutons que le sens et la portée de son action échappent à l’acteur parce qu’ils ne se révéleront  pleinement qu’à la fin, lorsque celle-ci sera achevée. Ce n’est pas l’acteur, mais le narrateur qui pourra en faire le récit et en raconter l’histoire. « L’action ne se révèle pleinement qu’au conteur, à l’historien qui regarde en arrière et sans aucun doute connaît le problème bien mieux que les participants ». Prenons, comme nous y invite Edith Pailleux dans son article Action et mémoire(revue espace PREPAS) l’exemple du haut fait d’armes de celui qui est devenu un des héros de l’histoire de France : Roland le preux. Pris qu’il est dans la mêlée et le feu de l’action, il n’est pas certain que Roland, quand il « souffle dans l’olifant à en mourir, pour appeler à l’aide Charlemagne, l’arrière-garde étant rattrapée par les Sarrasins(…))ait conscience de la gloire de son action ». Ajoutons que Roland mourra avant de savoir si son action a entraîné ou pas la victoire des troupes de son suzerain. Si Roland a bien été l’acteur de son action, il n’en est pas l’auteur : c’est le trouvère qui composa la Chanson de Roland pour en célébrer la grandeur, puis les historiens qui choisirent de  la consigner dans les livres d’histoire, qui lui ont donné son sens à son action en la qualifiant  d’éclatante et de mémorable. 

 Ainsi ce n’est pas le grand homme historique qui fait l’histoire. Il demeure toujours dans l’incertitude quant à la portée et au sens de son action. C’est l’historien, extérieur à l’action et disposant face à elle du recul suffisant pour juger de ses conséquences, qui sera à même d’y dégager une intelligibilité, de l’inscrire dans l’histoire et de la pérenniser.
Tel est le drame de l’action historique : d’avoir son intelligibilité hors d’elle, de dépendre d’une autre conscience pour être reconnue.
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l’action historique : Roland à Roncevaux
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